꿈꾸는 무인도

쉬잇! 조심조심 동심 앞에서는 강릉 바닷가에 사는 아홉살 조카 서연이, 해먹에서 놀다가 갑자기 짖기 시작한다. 왕왕, 왈왈왈, 캉캉, 크앙크앙, 와릉와릉······ 산책길에 만난 이웃집 강아지 생각이 난 듯. 너무 오래 짖길래 한마디 한다. "목 아프지 않아?" "쉬잇. 지금 중요한 이야길 하는 중이에요." 한참을 더 짖어대는 인간 아이가 눈부시다. 저런 때가 내게도 있었다. 아홉살 열살 열한살, 어린 동생들과 바닷가에서 조가비를 줍던, 바다가 무슨 말을 하는지 알아듣고 싶어서 한없이 귀를 낮추던 때. 이윽고 귀가 물거품처럼 부풀고 공기방울의 말이 내 몸으로 스르르 들어왔다 나가면서 바다와 대화하고 있다고 느껴지던 신비한 순간들이. 오전 내내 짖는 조카를 보며 잘 늙어가고 싶은 어른으로 딱 한가지만은 하..

일반화된 순응의 체제 1 - 아무의 제국, 그 심드렁한 통치술 날마다 자라난다 광활한 용량만큼 빠른 속도로 이인칭이 사라진 자리에 아무와 시간을 보내는 아무들 아무랑 놀고 아무에 묻고 아무에게 팔고 아무로부터 사고 아무를 베낀다 아주 바쁘게, 아주 뜨겁게 산책자도 없는 산책자들의 도시 아무가 바삐 오간다 아무를 손에 들고 아무에게 속삭이며 몸속에 심장이 없다는 걸 티 내지 않는다 종종 두뇌가 실종된다는 것도 오늘이 사라지는 속도만큼 아무의 영토가 커지고 아무의 밤은 날마다 융성하나니 --- 뭘 더 바라겠어요 잠시 사라지는 허기면 족하죠 아무 속에선 아무도 외롭지 않다 아무는 항상 바쁘기에 아무에게 불만을 가질 여유가 없다 아무랑 즐겁기에 아무에게 투정할 필요도 없다 어둡게 삼켜지는 아무의 시간 차갑게 식..